Thứ Ba, 20 tháng 5, 2014

Chứng nhân số 8


Chồng Liễu chết cách nay hai năm trong một vụ tai nạn lao động, để lại cô một mình với đứa con nhỏ đang tuổi đi mẫu giáo. Mới ngoài 30 tuổi, nhan sắc của cô như đóa hoa đồng nội, duyên dáng và mặn mà. Gặp Liễu ngoài đường, lắm chàng trai chưa vợ còn phải chết chê chết mệt cái sắc đẹp quyến rũ đó. Vóc dáng thon thả, khuôn mặt thanh tú với đôi môi đỏ chót, trông cô chẳng khác gì thiếu nữ bước ra từ trong tranh vậy. Thế nhưng người ta vẫn thấy Liễu ở một mình, không hiểu vì sao mà chưa chịu đi bước nữa. Có lẽ cô ở vậy để thủ tiết với chồng chăng?
Thế rồi cái tin Liễu đột nhiên có chửa, khiến cả xã Ngọc Lâm hoang mang. Đây là chủ đề nóng bỏng nhất trong chuyên mục thời sự của các bà các chị những ngày gần đây. Mấy bà ở gần nhà Liễu thì xác nhận tin đó là chính xác, họ còn nói rằng cái thai chừng khoảng 4 tháng gì đó.
Trước một chân lý hiển nhiên như trái đất quay quanh mặt trời như vậy, thân tộc họ hàng cấp tốc họp mặt để bàn định chuyện của Liễu. Bà mẹ tỉ tê hỏi cô cái thai đó là của ai? Bằng chứng đã rõ ràng, lại bị mọi người ép hỏi quá, Liễu đành phải thú nhận. Lấy tay xoa xoa cái bụng phinh phính, cô trả lời cáu kỉnh:
- Tôi ngủ với 8 người. Làm sao mà biết là con của ai được?...
Họ lại hỏi là những người kia ở đâu, thì cô dấm dẳng:
- Thì cũng trong xã ta cả!
Hỏi là những ai thì Liễu không trả lời. Người ta gặng hỏi mãi cô cũng chỉ im lặng như vậy.
Mọi người nhìn nhau suy nghĩ. Đúng là chẳng biết là con của ai thực, nhưng vẫn có thể biết những người đó là ai chứ. Vì vậy mà họ bàn với nhau tổ chức một cuộc họp kín. Thành phần sẽ gồm: Bố mẹ Liễu, chị gái, bác trưởng tộc và hai người khác có vai vế trong họ hàng nữa. Nội dung là để truy tìm 8 thủ phạm mà Liễu đã nói đến. Theo lịch trình, thì 2 ngày nữa cuộc họp lịch sử sẽ diễn ra.
Thời gian 2 ngày với người dân xã Ngọc Lâm mà nói, thì nó còn dài hơn cả một thế kỷ, nhất là đối với giới thạo tin. Vì một khi cái bí mật lịch sử này được tiết lộ thì cả xã sẽ bị ảnh hưởng, nó giống như một quả bom tấn làm rung chuyển hết thảy. Nhưng hoang mang và lo sợ nhất chắc chắn phải là 8 nhân vật kia. Những ngày này họ như ngồi trên đống lửa, ăn ngủ không yên. Vì chẳng ai muốn hạnh phúc gia đình tan vỡ, công việc và uy tín bị ảnh hưởng cả. Các ông chồng trong xã, ai cũng ít nhất một lần phải trả lời chất vấn của các bà vợ. Các bà ấy dọa trước rằng: “Nếu ông có tên trong danh sách kia thì tôi sẽ li dị, mặc kệ gia đình con cái ra sao thì ra”. Như vậy thì ai mà không lo cho được kia chứ?
Thế rồi cái ngày hệ trọng kia cũng đã đến. Danh sách những kẻ tình nghi là bố của đứa trẻ chính thức được công bố, bao gồm: Ông phó chủ tịch xã, anh bí thư xóm, ông chủ đại lý cám cò (bán thức ăn gia súc), anh hàng xóm...; Nhưng lần này họ cũng chỉ mới công bố tên của 7 nhân vật, tất cả đều ở trong xã, đúng như lời cô Liễu đã nói. Còn một nhân vật nữa thì chưa tiết lộ, với lý do tế nhị là hiện giờ không có mặt ở nhà. Đồng thời cũng chú thích rằng, mặc dù chưa tuyên bố công khai tên người này, nhưng sẽ thông báo kín cho gia đình biết.
 Người ta lại xì xầm bàn tán và đoán già đoán non về nhân vật số 8 kia. Nhiều giả thiết được đưa ra, nhưng tất cả đều thống nhất rằng: Phải là người quan trọng lắm thì họ mới không công bố vì “lý do tế nhị” chứ?.
Giữa lúc dư chấn của vụ chửa hoang chưa hết, thì phía gia đình cô Liễu lại thông báo quyết định mới: “Sẽ tổ chức một cuộc họp, với sự có mặt đầy đủ của 8 nhân vật nói trên để mà làm rõ trách nhiệm”. Họ cũng cho biết thêm rằng, hiện giờ ngày tháng chưa thể ấn định vì nhân vật số 8 đang đi xa chưa về.
Vậy là lại phải chờ, để mà có được những thông tin đầy đủ. Vì nếu vắng một người, thiếu đi một dữ kiện thì không thể gọi là chiến thắng trọn vẹn được.
 Chiếc xe ô tô chạy tuyến Bắc Nam có gắn máy lạnh từ từ chạy chậm lại, rồi đỗ xịch bên đường, đoạn qua trung tâm xã Ngọc Lâm. Bước xuống xe là một cụ già quắc thước mặc bộ com lê màu xám bạc, cổ đeo cà vạt xanh lá cây rất thanh lịch. Cụ đeo cặp kính trắng lấp lóa, trán chải cao, dáng điệu khoan thai. Mọi người đều nhận ra đó là thầy giáo Thức. Thầy năm nay đã 65 tuổi, trước đây là hiệu trưởng một trường cấp 3 trong huyện, mới về nghỉ hưu vài năm nay. Gia đình thầy được coi là khuôn mẫu nhất trong xã. Con cái đều thành đạt và công tác xa, trong nam ngoài bắc có cả. Vừa rồi là thầy vào Sài Gòn thăm con cháu, đã hai tháng rồi bây giờ mới về.
Nhân viên nhà xe mang đồ đạc xuống cho khách đầy đủ, rồi chiếc xe lại tiếp tục khởi hành.
Ở xã này, thầy Thức được hết thảy mọi người kính trọng. Thứ nhất vì ông làm nghề giáo, người Việt ta vốn vẫn có truyền thống tôn sư trọng đạo mà. Thứ nữa là ông có nếp sống mẫu mực, không bao giờ có điều tiếng gì cả. Xứng đáng là cây đại thụ của ngành giáo dục như người người ta vẫn hằng tuyên dương.
Người qua đường gặp thầy, ai cũng kính cẩn chào:
- Chào thầy! Thầy đi Sài Gòn thăm cháu về ạ?
- Thầy đi chơi đã về?
- Thầy đã về...
Thầy giáo Thức lịch thiệp đáp lại những lời hỏi thăm. Rồi vì người ta chào hỏi nhiều quá, không trả lời hết được, nên ông giơ tay vẫy chào tất cả mọi người một lượt, miệng thì tươi cười đáp lễ.
Mọi người thì thầm với nhau: “Thầy giáo Thức đã về, có lẽ người ta cũng nên mời ông làm trọng tài cho cái vụ của cô Liễu. Người đức cao vọng trọng như thầy thì mới làm chủ cái chuyện này được”.
 Về đến nhà, thầy giáo Thức thấy khác với mọi khi. Khung cảnh tĩnh lặng, có vẻ là không có ai ở nhà? Thầy mang hành lý vào nhà thì thấy bà giáo đang nằm quay mặt vào tường, đồ đạc bừa bộn như đã mấy ngày không dọn dẹp. Lâu ngày không gặp bà xã, thầy cất tiếng vui vẻ:
- Bà nó mệt hay sao đấy? Tôi đã về rồi đây này...
Tưởng là bà giáo sẽ vui mừng, nào ngờ bà vẫn nằm im mà không có thái độ gì cả. Thấy lạ, ông giáo lại gần lay vai bà:
- Bà nó dậy đi chứ. Các cháu nó nhắc bà suốt đấy. Tôi có mang ảnh chụp chung với chúng nó về đây.
Nhưng rồi bà đột nhiên vùng dậy, nhìn ông một cách dữ dội mà đay nghiến:
- Sao ông không đi hẳn đâu mà ở. Còn về đây làm gì để mà bôi tro trát trấu vào mặt tôi hả? Giời ơi là giời!...
Nói rồi bà bưng mặt khóc. Bất ngờ với thái độ của bà, ông ngạc nhiên hỏi:
- Có chuyện gì mà bà nó nặng lời với tôi thế?...
- Ông ăn ngủ với con Liễu chết chồng kia hồi nào mà nó khai cả ông ra thế hả. Bây giờ nó có chửa rồi đấy. Ông mà liệu hồn đi!...
Như bị một gáo nước lạnh dội vào đầu, ông giáo ngồi phịch xuống ghế mà bần thần hồi lâu. Một lúc sau ông mới thảng thốt:
- Ai nói... với bà như vậy?...
Bà giáo nước mắt đầm đìa:
- Người ta nói với tôi cách đây mấy hôm. Con Liễu nó khai ra hết rồi. Vì giữ cái danh dự của ông mà họ chỉ nói cho mình tôi biết thôi. Nhưng ít bữa nữa thì sẽ công khai ra hết...
Ông giáo ngồi chết lặng, mặc cho bà vò đầu bứt tai mà chì chiết. Lúc này ông đang lấy hết tâm trí để mà suy nghĩ cách đối phó tình huống. Người ta  chuẩn bị lôi mình ra trong cuộc họp sắp tới, như vậy là đã nghi ngờ mình rồi. Thiên hạ biết được chuyện thì sẽ không hay chút nào. Vì vậy mà ông quyết định sẽ sang đối chất ngay để mà rửa sạch cái thanh danh, đồng thời rũ bỏ những thông tin bất lợi. Rồi không kịp nghỉ ngơi, ông loạng quạng đi ra. Bà giáo la lên:
- Ông còn định vác cái mặt đi đâu nữa?...
- Tôi phải đi đối chất với chúng nó!..
Vì ông giáo đi nhanh quá nên bà không kịp giữ lại. Ra đến cổng lại có người chào:
- Chào thầy mới về?...
Ông không trả lời người nọ, vội vã bước đi mà quên bẵng cái vẻ lịch thiệp hằng ngày.
Khi sang đến nơi thì ông giáo gặp cô Liễu và mấy người nữa trong xóm đang ngồi nói chuyện ở ngoài sân. Mọi người còn chưa kịp chào thì đã thấy ông chỉ tay vào mặt Liễu mà sừng sộ:
- Cô kia! Tôi ngủ với cô bao giờ, mà lại khai tôi ra hử?...
Lúc này bà mẹ của Liễu từ trong nhà bước ra, đứng giữa hai người mà nói:
- Thầy giáo ạ! Chúng tôi đã biết hết chuyện rồi. Con Liễu nhà tôi đã nói hết. Bây giờ nó có chửa 4 tháng rồi đấy...
Mấy người ở đó bịt miệng tủm tỉm cười. Những mạch máu trên cổ ông giáo giật giật, chứng tỏ là đang rất xúc động. Ông trợn mắt lên mà làm già:
 - Tôi hỏi cô lần nữa. Tôi ngủ với cô lúc nào?..
Không còn nhịn được, Liễu thủng thẳng:
- Cái lần bên đống rơm đó. Và nhiều buổi tối khác ông đi đánh tổ tôm rồi ghé vào gõ cửa gọi tôi còn gì?...
Những mạch máu trên cổ ông giáo Thức càng giật mạnh, khuôn mặt đỏ ửng cả lên, cặp kính trắng dường như sắp rơi xuống đất. Đến nước này thì chẳng còn gì để nói nữa, nhưng ông cũng phải làm cho ra nhẽ.
 Trước tình thế không thể chối cãi, ông giáo giận dữ hét toáng lên:
- Con mẹ lẳng lơ, chết băm chết vằm kia! Chính mày quyến rũ ông nhá! Ông ngủ với mày từ năm ngoái, ít ra cũng đã 6 tháng rồi. Bây giờ mày có chửa với ai mà lại đi đổ vạ cho ông hả?...