Thứ Tư, 28 tháng 5, 2014

Ông Trẻ


Vốn là con trai đầu của tộc trưởng họ Nguyễn, từ nhỏ Tế đã được mọi người hết mực nâng niu, chiều chuộng. Lớn lên trong môi trường chăm bẵm như vậy, cậu bé Tế hiểu rằng mình là người quan trọng, là một “Tiểu Hoàng Đế” chứ chẳng chơi. Khi đã đủ lớn để hiểu những khái niệm về vai vế, thứ bậc thì cậu lại càng nhận rõ cái vị trí bất khả xâm phạm của mình. Trong cái họ Nguyễn này, rõ ràng là cậu không phải ở dưới một ai cả, trừ bố cậu - người đang giữ chức trưởng tộc. Người ta gọi Tế là Bác, là anh, còn cậu thì chỉ việc đón nhận như một lẽ hiển nhiên. Rồi để có một danh xưng thống nhất, cả họ thống nhất gọi cậu là “Ông Trẻ”. Người ngoài vì thế cũng nhân đó mà gọi theo. Tế thích cái tên này lắm, nghe hay hay và quan trọng ra phết. Cậu đón nhận sự xun xoe, tâng bốc đó một cách thích thú, và cảm thấy mình thật là oai phong lắm.
Mỗi lần Tế bước ra khỏi nhà, người ta lại cung kính:
- Chào ông trẻ ạ!
- Ông trẻ đi chơi?
- Kính ông trẻ...
Những lúc đó cậu ưỡn ngực mà bước đi trong hãnh diện, cảm nhận cái niềm hạnh phúc do quyền lực mang lại.
Thân phận đã nhất đẳng như vậy, thì trang phục và tác phong cũng phải làm sao cho tương xứng chứ. Bởi vậy mà mặc dù còn trẻ, Tế đã chọn cho mình cách ăn mặc già dặn, trông cứ như ông cụ non. Mới 26 tuổi mà lúc nào cũng mặc một cái áo bốn túi màu xám bạc, lúc đi thì hai tay đút lọt thỏm vào trong túi áo nom nghiêm trang bệ vệ. Mùa đông thì độn cái áo len vào bên trong, cổ quàng thêm chiếc khăn len kín mít. Đôi lúc đang nói chuyện, Tế lại giả vờ cúi xuống che miệng ho khành khạch ra vẻ già dặn. Bây giờ chỉ còn số ít các cụ già thuộc thế hệ trước là có thói quen ăn trầu, nhưng người ta lại thấy miệng Ông Trẻ thường xuyên nhai trầu bỏm bẻm. Mặt thì đỏ lừ lên vì say trầu, nhưng kệ, quan trọng là tác phong phải thật chững chạc. Khi nói chuyện, kiểu gì cậu cũng nhắc đến chuyện họ hàng, vai vế để khẳng định cái địa vị chí tôn của mình.
Về đối ngoại, đáp lại lời chào hỏi của mọi người, bao giờ Tế cũng nở một nụ cười xã giao, tay thì giơ cao vẫy vẫy kiểu lãnh tụ. Khi nào thân mật hơn, hắn trả lời một câu như công thức định sẵn, coi như đã ghi nhận thịnh tình của đối phương: “Tôi đã”.
Bữa nọ Tế đang đi ngoài đường, vì cái kiểu ăn mặc lụng thụng lạ đời mà bị chó nhà người ta từ trong cổng xông ra sủa rồi cắn vào chân, ống quần rách bươm hết cả. Cậu hốt hoảng mà la lên oai oái, máu ra nhiều, nom mặt tái mét đến tội nghiệp. Cái vẻ oai phong thường ngày lúc này biến đi đâu mất hết. Vì cái vụ “chó cắn” này mà Tế phải ở nhà dưỡng thương mấy tháng trời, trong sự chăm bẵm và lo lắng của họ hàng.
Xưa nay vẫn có câu “Biển học vô bờ”, muốn trở thành người có tri thức thì phải khiêm tốn và không ngừng học hỏi. Người có tư tưởng bảo thủ và trịch thượng như Ông Trẻ nhà ta, quả thực là không thể tiến xa trên con đường học vấn được vậy. Vì thế mà mới hết bậc phổ thông cơ sở - bây giờ người ta vẫn gọi là lớp 9 - thì ông trẻ nằng nặc đòi nghỉ học, vì cho rằng nhà trường chẳng còn gì đáng để cho mình học hỏi nữa. Ban đầu bố mẹ cũng lo lắng, nhưng rồi họ bằng lòng mà cho Tế nghỉ học. Với vai trò là tộc trưởng tương lai, cậu cũng nên có thời gian để mà lo chuyện gia đình họ mạc. Vả lại, ở cái đất nước này thì những người học cao đâu có trở thành lãnh đạo được. Vậy là cũng hợp với truyền thống mà thôi, cho nên chẳng có ai băn khoăn gì về chuyện Tế nghỉ học nữa.
“Trai khôn dựng vợ, gái lớn gả chồng”, dĩ nhiên chuyện hôn nhân của Ông Trẻ được cả họ quan tâm. Người ta đã bàn đến việc này từ khi cậu mới ngoài 20 tuổi. Nhưng bây giờ thì đối tượng mới được xác định, đó một cô gái thua cậu 5 tuổi ở làng bên, ngoan ngoãn và chăm chỉ. Việc đó xảy ra năm Tế 28 tuổi, cái tuổi xấp xỉ “tam thập nhi lập”.
Sự kiện Ông Trẻ cưới vợ thực là ngày hội lớn của dòng họ Nguyễn. Trước đó mấy hôm, người ta đã tập trung chuẩn bị rình rang. Tế chẳng phải đụng chân tay vào việc gì, hết thảy đều đã có các “thần dân” lo hết, cậu chỉ có mỗi cái việc là đi lại, ăn nói làm sao cho ra vẻ đĩnh đạc mà thôi.
Hôm rước dâu, ai cũng cúi đầu chúc tụng:
- Chúc mừng Ông Trẻ!
- Ông Trẻ hạnh phúc trăm năm!
- Chúc vợ chồng Ông Trẻ đầu bạc răng long!
 Lúc này Tế nom giống như một người vừa đắc cử tổng thống vậy, cái mặt cứ dương lên đầy tự đắc.
Đáp lại tấm thịnh tình của mọi người, hắn liên tục khoát tay:
- Tôi đã! Tôi đã!...
Từ dạo có vợ, nom Tế càng già tợn. Một phần để chứng tỏ mình là người đàn ông đã có gia đình và trưởng thành. Bởi vậy mà mới gần 30 tuổi, trông Tế cứ như ngoài 50. Đi đứng thì khệnh khạng, nói năng lại càng trịch thượng hơn xưa.
Bữa nay nhà Ông Trẻ có cuộc tiếp khách đặc biệt, ấy là ông em họ từ Châu Âu mới trở về. Thủ tục đầu tiên là phải đến chào hỏi trưởng tộc, đó là một nguyên tắc ngoại giao không thể nào bỏ qua. Bởi vậy mà người đó dẫn theo cả cô vợ mới cưới để nhân tiện ra mắt Ông Trẻ luôn. Anh này về vai vế thì dĩ nhiên là chi dưới, nhưng tuổi tác thì lại hơn Tế những 5 tuổi.
Gặp Tế, ông em họ vui mừng bước vội lại mà giơ tay bắt:
- Hello!...
Cái gì đây? Lại có chuyện cá mè một lứa như ngoài chợ thế này ư? Nó có biết là đang nói chuyện với ông trưởng tộc tương lai không nhỉ? Vậy nên Tế giận đỏ mặt, không chịu bắt tay mà rằng:
- Xưa nay chưa thấy ai trong cái họ này chào tôi theo kiểu đó cả. Tôi không chấp nhận cái lối ăn nói cụt lũn như thế đâu nhé. Ấy là chưa kể về vai vế, anh ở chi dưới tôi. Đi tây mới mấy năm trở về, bây giờ anh chễm chệ như ông tướng ấy nhỉ? Trong họ người ta vẫn gọi tôi là Ông Trẻ đấy...
Người nọ bối rối, đỏ mặt lên vì ngượng. Nhưng để tỏ vẻ tôn kính bề trên, anh lễ phép hỏi lại:
- Ông trẻ khỏe chứ ạ! Gia đình vẫn bình an?...
Thấy thế, hắn hài lòng ưỡn ngực:
- Tôi đã!...
Rồi chủ và khách cùng yên vị. Ông Trẻ tiếp tục nhai trầu bỏm bẻm, ngồi bắt chân chữ ngũ mà hỏi:
- Anh làm việc ở nước nào? Ý, Anh hay Pháp?
Cô vợ sống ở nước ngoài đã lâu, thấy tác phong hắn kỳ quặc như vậy thì không nén được cười, phải che miệng để khỏi bật ra thành tiếng.
Ông em họ trả lời:
- Em sống ở Czech.
Tế làm ra vẻ thạo đời:
- À! Thì ra Nga Xô.
- Dạ! Không phải ạ! Nga Xô là tên từ thời còn Liên Xô kia...
Hắn lại nhướn cặp lông mày:
- Vậy là Tiệp Khắc?
- Đó là tên gọi cũ, Bây giờ người ta đổi là Cộng Hoà Szech rồi ạ!
Hắn vỗ đùi đánh đét một cái rồi bảo:
- Tôi hiểu rồi, nước này có cái cầu thủ Nê-Vét gì gì nổi tiếng, mà người ta vẫn gọi là “thiên thần tóc vàng” đó phải không?...
- Dạ! Pavel Nedved ạ!...
Tế gật đầu, làm ra vẻ già cả:
- Phải rồi. Tôi bây giờ cũng già rồi. Cái chuyện thể thao thế giới cũng ít quan tâm hơn trước. Anh thấy đó, tôi suốt ngày quanh quẩn lo chuyện vợ con, họ tộc...
Thấy ngồi nói chuyện đã lâu, lúc này cô vợ nhìn chồng ra hiệu. Anh ta hiểu ý, mở túi xách lấy bọc quà ra tặng ông trẻ, gọi là tấm lòng của người đi xa.
Nhìn thái độ chân thành khúm núm của ông em họ, Tế vui vẻ:
- Tôi đón nhận tấm thịnh tình của cô chú.
Hai vợ chồng khép nép đứng dậy, chào mà định ra về thì Tế vẫy tay:
- Hượm đã!...
Họ đang băn khoăn chưa hiểu gì, thì thấy Ông Trẻ đứng dậy mà xốc lại cái áo bốn túi cho ngay ngắn, rồi nói:
- Theo tôi đến trước bàn thờ. Tôi sẽ kính cáo lên tổ tiên tấm lòng thành của cô chú. Cũng nhân tiện mà giới thiệu cô dâu mới về họ nhà ta chứ...
Có lẽ đây cũng là niềm mong muốn của đôi vợ chồng trẻ, nên họ vui mừng mà làm theo với một vẻ rất hạnh phúc.
Lúc này Tế đang nghiêm trang thắp nến và nhang lên bàn thờ. Hai vợ chồng cũng ngoan ngoãn đứng bên mà chắp tay thành kính. Lấy vẻ mặt giống với một vị trưởng tộc nhất, Tế chắp tay khấn:
- Kính lạy ông bà tổ tiên! Hôm nay ngày 26 tháng 2 tây, nhằm ngày bính thân, tháng đinh mão bên Tàu. Hai cháu là Nguyễn Văn Nhu và vợ mới cưới là Phạm Thiên Duyên về ra mắt tổ tiên. Kính mong tổ tiên chứng giám và phù hộ cho đôi vợ chồng trẻ sắp tới lên đường đi Tiệp Khắc...
Đến đây Ông Trẻ biết mình nhầm, liền hé mắt qua hỏi:
- Cái nước gì ấy nhỉ?...
Nhu thì thầm:
- Cộng hoà Czech.
Cô vợ trẻ lại buồn cười quá mà không dám mở miệng, đành chắp tay mà đứng im như một pho tượng.
Ra chiều đã nhập tâm, Ông Trẻ tiếp tục khấn:
- Kính mong tổ tiên chứng giám và phù hộ cho đôi vợ chồng trẻ sắp tới lên đường đi Cộng hòa Czech được chân cứng đá mềm, sóng yên biển lặng. Gặp sông bắc cầu, gặp núi xẻ đường...